جانمایة داستان‌های کوتاه چخوف و در یک نگاه کلی، درونمایة تمامی آثار چخوف (نمایشی و غیرنمایشی)، شاید همین یک جملة کوتاه باشد. آنتون چخوف همچون نیکلای گوگول به ما هشدار می‌دهد: «بله، می‌خندید! اما فراموش نکنید که دارید به خودتان می‌خندید، دوستان!» (صحنه پایانی نمایش‌نامة بازرس نوشتة گوگول). اما هشدار چخوف واقع‌گراتر و اجتماعی‌تر است، هشدار او با انگشت نشانه‌ای مستقیم به سوی بیهودگی، پوچی و ابتذال برآمده از این دو همراه است. ابتذال زندگی روزمره و مناسبات میان شخصیت‌ها در آثار چخوف تبدیل به جانمایة اصلی و محور کنشی داستان نمایشی شده، و این همه، پنهان در دل بسیاری از داستان‌هایی که در این مجموعه آمده و آشکارا در نامه‌های بسیاری که به برادران، دوستان نزدیک و نویسندگان و خردمندان هم‌عصر خود نگاشته و دست آخر، مستقیم و رودررو با دوستانش با گفتن این جمله: دوستان، ما بد زندگی می‌کنیم!